Rumah adalah dimana. . .

Gambar di atas diambil pada hari pertama kami di rumah kami sendiri, September 2006. Selama sebelas tahun terakhir, tempat tinggal sederhana ini telah melihat pertumbuhan dan perubahan yang pesat terjadi dalam diri kami berdua, telah menjadi tuan rumah dari banyak saat-saat indah bersama. dengan beberapa hal buruk, menahan air mata dan tawa kami, dan berfungsi sebagai penghiburan utama kami saat kami mendekat setiap hari. Saat kita bersiap untuk menuju ke arah yang berbeda, cara berpisah tampak nyata dan pahit tidak peduli seberapa besar kita menantikan petualangan kita yang akan datang. Suatu pagi saya merasa terlalu terdorong untuk duduk dan mengucapkan syair untuk akhir zaman, selamat tinggal yang tak tertahankan, dan struktur yang akan selamanya berfungsi sebagai salah satu tempat terpenting dalam hidup kita. Terima kasih sudah membaca.

Charley berjalan di depanku, penyangganya lebih mirip dengan berjingkrak tapi masih selalu di depanku, selalu memimpin, menarik-narik kain tali pengikat Ruffwear-nya yang membentang dan selalu benar-benar bersemangat untuk berada di tempat baru. Saya dulu seperti itu, saya pikir, sebelum mengingatkan diri saya sendiri bahwa hampir setiap hari saya masih seperti itu. Hari ini, bagaimanapun, bukanlah salah satu dari hari-hari itu dan pada saat tunggal ini saya merasa secara sensasional lumpuh oleh munculnya yang tidak diketahui.

Saya mencoba untuk memperlambat langkahnya, membuat pikirannya dan membujuknya untuk berjalan dengan mantap di sampingku dengan gaya elegan yang dipatuhi dengan baik oleh anjing terlatih. Sebaliknya, ketegangan memanifestasikan dirinya melalui tali pengikatnya dan ke dalam lenganku, menarik soket yang menahannya sampai aku menariknya cukup keras untuk mengirim pesan sederhana. Strateginya hanya berlangsung beberapa menit, saya tidak pernah bisa bertahan cukup lama untuk membuat perbedaan yang bertahan lama. Selain itu, saya ingin dia menjadi liar dan suka berpetualang, tidak hidup di bawah kediktatoran yang kaku seperti anjing yang berperilaku baik. Saya ingin dia memiliki kepribadian tersendiri, untuk mempertahankan individualitas dan bukan pendamping kepatuhan robotik yang dipukuli. Semuanya tampak seperti nasihat yang bijaksana.

Saat ini, saya di luar sini karena berbagai alasan, yang paling utama adalah kurangnya keinginan saya untuk berada di rumah. Tampilan yang sangat ironis dari fungsi kehidupan yang kejam dan mengerikan, sangat ingin memaafkan diri saya sendiri dari tempat yang kehilangannya memicu keraguan dan kesedihan mental saya. Namun, saya merasakan beban untuk melarikan diri dari struktur yang menghabiskan saya ini, tempat di mana duduk sendirian di dalam tidak menawarkan perlindungan dan setiap ruangan memiliki ingatan yang mampu memenuhi mata saya dengan menghukum rasa bersalah. Sebuah pemandangan yang telah menjadi terlalu sering, teguran bagi kami berdua karena keinginan perubahan kami, hadiah utama kami untuk dilepaskan, gagasan rumah baik dalam manifestasi fisik dan mental untuk ditukar dengan keuntungan moneter. Benar-benar pengabaian, saya memarahi diri sendiri, semua berkaitan dengan koleksi benda mati yang berkumpul bersama yang telah menyerap tawa, air mata, dan ucapan jenaka kami selama bertahun-tahun.

Di luar sini tidak jauh lebih baik. Memang kurang emosional, tapi kenyamanan keakraban masih memukul dan menghantam saya dari segala arah. Itu sudah menjadi pandangan pribadi saya selama sebelas tahun. Persamaan matematika muncul di benak saya yang mengasosiasikan perjalanan waktu yang masif dalam formasi yang lebih pribadi. Dari kelas satu sampai kelulusan, dari hari saya menginjak usia sebelas tahun sampai saya lulus perguruan tinggi, saya kira persediaan tidak terbatas. Sejak saya lahir sampai saya memasuki sekolah menengah pertama, saya bergumam pada diri saya sendiri tidak melakukan kebaikan pada jiwa saya yang lembut. Charley melesat ke depan dengan amarah setelah seekor tupai menyeberang jalan. Dia mengerti tidak sedikit tentang ini, berfokus pada lingkungan ini dengan cara yang sama sekali berbeda dari saya. Mata berlama-lama sedikit lebih lama pada setiap pemandangan saat aku menjenuhkan diri dengan mereka, khawatir bahwa mereka mungkin menghilang begitu saja dari keberadaan setelah selesainya kami tinggal di sini, dan dalam beberapa pengertian gila bahwa masa lalu kita akan menghilang bersama.

Holly dan Abby menikmati hari-hari awal

Selama beberapa bulan terakhir kami telah memotong setengah isi rumah ini, dan tidak ada satu pun barang material yang hampir sulit untuk disingkirkan. Pakaian, furnitur, dan kenang-kenangan yang dibuang, dibuang ke tempat sampah atau dibawa ke Goodwill secara teratur, tidak ada satu pun elemen dari perubahan itu yang mengganggu saya. Tetapi tempat ini berbeda, ia menceritakan sebuah kisah dan kisah itu adalah milik kita.

Hari-hari kita di sini dihitung, kataku pada diri sendiri, terus katakan pada diriku dengan keyakinan meskipun semua upaya terbaikku untuk memaksakan yang sebaliknya. Ponsel saya berdering sepanjang pagi, nada nada yang berbeda mengikuti satu sama lain secara berurutan. Pesan suara dan email, pesan teks dari pialang hipotek yang bekerja untuk pemberi pinjaman. Saya belum pernah mendengar tentang permintaan maaf yang patut disesalkan di lendingtree.com. Yang lain datang dari makelar kita, lebih banyak lagi dari penasihat keuangan kita yang telah saya hubungi mengenai kelayakan memegang properti sebagai aset, dengan putus asa mencari seseorang untuk mengayunkan tangan mereka dengan cara yang mengkhawatirkan dan mengatakan bahwa saya semua salah. Semuanya bekerja dengan tekad yang terkait, merusak speaker dan mekanisme getaran di ponsel saya, menyebabkan kelelahan pada perangkat dan diri saya sendiri. Ini adalah usaha terakhir saya, pembayaran kembali untuk melunasi kartu kredit, mobil dan membeli van, semua memungkinkan kami untuk mempertahankan tempat yang kami sebut rumah ini selama lebih dari satu dekade. Kita masih bisa bepergian, meskipun tidak secara substansial, daya pikat dari kebebasan tertinggi yang diperdagangkan untuk kenyamanan dan lingkungan yang akrab. Itu semua adalah upaya untuk menyembuhkan kecemasan saya, sebuah kesepakatan yang saya yakinkan pada diri saya sendiri untuk menyelesaikan masalah, tetapi yang benar-benar saya ketahui tidak lebih dari perban. Tapi, dalam perdagangan kita akan menjaga rumah kita, kenangan kita, dan saya berkata pada diri sendiri ini harus bernilai, bukan?

Jangan salah paham. Petualangan ini adalah pertunjukan kami. Kami menyukainya. Kami menyukai jalan raya, jauh dari rumah dan bepergian tanpa tujuan dengan atau tanpa tujuan. Minggu, bulan, tahun, mungkin lebih, kami terbuka untuk ide gaya hidup nomaden. Tapi kami hanya pernah merasakan hal-hal ini dengan dalih sekumpulan dinding yang menunggu dengan sabar dan tidak menilai kami untuk kembali ke dalam. Gagasan tentang tidak memiliki rumah, rumah kami, untuk menginjakkan kaki kembali dan meletakkan koper kami untuk mandi, untuk menggantung foto petualangan kami dan berpelukan di sofa kini telah memenuhi otak saya dengan kekhawatiran yang intens. Ini adalah lompatan, pertaruhan, dan tanda tangan yang dicoret-coret menandai titik tanpa harapan. Setelah kami menjual tempat ini, tempat ini bukan lagi milik kami, bukan lagi kami. Namun, logika saya memastikan bahwa itu tidak pernah bisa menjadi milik orang lain.

Ini adalah ideku, aku mengingatkan diriku sendiri, apa yang sangat kuinginkan dan kuinginkan! Sebuah gagasan bahwa saya menghabiskan berjam-jam berpromosi ke Holly selama beberapa tahun, untuk menjalani semacam petualangan epik. Meskipun awalnya skeptis, dia telah menerima gagasan itu dengan legitimasi yang mengerdilkan keadaan saya saat ini. Ini tampak begitu mudah di atas kertas, sebagai percakapan, sebagai cita-cita. Nostalgia digagalkan oleh keinginan untuk menjelajah, aroma memabukkan yang melayang tepat di bawah hidung kita, mengingatkan pada kue kartun yang menggoda seekor anjing dari ambang jendela yang indah.

Tapi sekarang, semuanya tampak berbeda. Persimpangan aneh dari kegembiraan untuk apa yang ada di depan sementara masih dihantui oleh apa yang ada di belakang kita. Rumah ini sudah mulai menampilkan nuansa kenangan yang hidup dalam upaya putus asa untuk mengubah pikiran kita. “Hidup kita ada di sini,” gema itu bergema di kepalaku hampir sampai ke titik yang membuatku hampir gila. Godaan untuk melanjutkan jalan yang sama, lintasan yang telah membawa kami ke tempat ini dan dapat menahan kami di tempat ini selamanya tampaknya mendapatkan daya tarik massal atas keadaan saya yang lemah. Hanya tiga tahun yang lalu, kami benar-benar yakin bahwa kami tidak akan pernah bergerak, termakan oleh gagasan tentang betapa kerennya menghabiskan hidup kami bersama di bawah satu atap.

Kegembiraan yang dulunya merajalela memudar oleh permulaan kenyataan, menyebabkan lekukan yang membingungkan di perut saya yang berjuang karena perselisihan internal tentang senang dan sedih. Tempat tua ini sangat berarti bagi kami. Ini lebih dari sekadar kumpulan tembok yang dikandungnya, hampir sebelas tahun hidup kita melayang di sudut-sudut. Baunya seperti kita, terasa seperti kita, adalah bagian dari kita sama seperti kita menjadi bagian darinya. Saat-saat yang masih bisa saya lihat, rasakan, dan rasakan mengelilingi saya jika saya memberi diri saya kesempatan untuk berlama-lama di satu tempat cukup lama untuk membiarkan lubang kecil di perut saya mengambil kendali.

Seratus dua puluh tujuh tahun bangunan ini telah berdiri di atas muka bumi ini, dan selama lebih dari sepuluh persen dari waktu itu kami telah menjadi penghuninya yang bangga, pemeliharanya yang terkumpul. Itu tidak diragukan lagi telah melihat banyak hal selama masa pakainya. Pertumbuhan kota yang dulunya mikroskopis ini, munculnya listrik, pipa dalam ruangan, keluar masuk keluarga, banyak terjadi dalam kurun waktu satu abad lebih.

Dan kemudian saya memikirkan kita. Dari tempat saya duduk, saya bisa melihat pesta sedang berlangsung, nada keluarga dan persahabatan bermain di kepala saya. Orang-orang yang masih kami lihat bercampur dengan banyak orang yang tidak lagi kami ajak bicara, kehidupan mengikat semua orang untuk perjalanan mereka sendiri dan orang-orang menghilang ke latar belakang, itu adalah praktik umum. Saat-saat indah menyatu dengan yang buruk, tetapi terkadang dalam kenyamanan rumah mereka semua tetap cukup layak, dan jika Anda berpikir terlalu keras tentang mereka, mereka semua menjadi sedih karena mereka telah berlalu dan tidak akan pernah bisa kembali.

Saya masih ingat dengan ingatan yang jelas pada hari kami pindah. Kami masih muda dan berwajah segar, Holly masih belum cukup dewasa untuk membeli minuman. Hari itu kami menandatangani seribu dokumen dan mendapatkan satu set kunci sebagai gantinya. Mengemudi ke tempat yang terasa seperti 'keluar kota' di jalan yang telah berubah secara dramatis, hanya kami berdua yang berpacu ke jalan masuk berkerikil yang hancur, untuk pertama kalinya masuk ke rumah kami sendiri yang belum sepenuhnya menjadi 'rumah'. Tidak peduli dengan suku bunga atau hipotek tiga puluh tahun, kami hanya senang menjadi diri sendiri. Keluarga bertumpuk, anak tertua dan pertama di kedua keluarga kami memiliki tempat sendiri, kami mengandung kebanggaan baik di dalamnya dan diri kami sendiri. Teman-teman mampir, satu per satu, membantu membawa furnitur dan menginap untuk minum bir. Kotak pizza berserakan di atas meja sementara saat kami membawa beberapa barang milik pasangan muda yang tidak cocok. Setua dan tertanggal tempat ini, kami menyukainya dan bersumpah untuk menjadikannya milik kami. Kemerdekaan dan kebebasan itu semua menggairahkan kita, sekali lagi tampaknya ironis bahwa kita harus melepaskannya, menukarnya untuk sekali lagi mencapai keinginan yang sama.

Dan setelah hari pertama itu daftarnya terus bertambah, bertahun-tahun menambahkan kenangan akan makna yang meningkat dan keterikatan yang erat.

Hanya beberapa langkah dari tempat saya duduk adalah tempat saya meminta Holly untuk menikahi saya, dan itu sangat berarti bagi saya. Ke mana pun aku memandang, aku masih bisa melihat Abby, Doberman yang baru saja kami lewati selama sebelas tahun, pintu yang dia datangi dengan terburu-buru untuk menyambut kami setiap kali kami kembali ke rumah ada dalam pandanganku. Aku mencoba untuk tertawa terbahak-bahak saat memikirkan saat dia benar-benar memecahkan jendela dengan kegembiraan tetapi yang keluar hanyalah air mata. Kadang-kadang saya merasa bersalah karena kami meninggalkannya di sini, halaman yang dia jelajahi, dan tupai yang diburunya menjadi tidak terlihat dan terlupakan. Nafas terakhirnya, yang terjadi di tempat yang persis sama di mana aku berlutut dan meraih tangan Holly, dengan kami berdua meringkuk di dekatnya saat kami mengucapkan selamat tinggal yang paling menyakitkan dalam hidup kami hanya menghilang ke dalam plester. , tanpa sepengetahuan penghuni baru.

Dan semua pekerjaan yang telah kami lakukan, lulus dari amatir hingga pemula, menjadi profesional yang benar-benar profesional dalam keterampilan renovasi kami. Saya akan mencantumkannya tetapi akan memakan terlalu banyak ruang. Ruang hidup seluas tujuh belas ratus kaki persegi, setiap inci dibangun kembali. Seluruh bagian luar direnovasi, memihak, panel, dek, serambi, pagar, begitu banyak yang dilakukan sehingga menyebut pekerjaan itu secara fisik membuat saya lelah. Tapi itu semua adalah bagian dari apa yang menjadikannya milik kita, bertahun-tahun darah dan keringat kita yang menciptakan keterikatan emosional seperti itu.

Dan kemudian ada ayahku. Pekerjaan yang dia lakukan di sini atas nama kita adalah hutang yang tidak pernah bisa saya bayar kembali. Kembali ke awal, sebelum kami tahu apa yang kami lakukan, dia adalah anugrah penyelamatan akhir pekan kami, selalu bekerja tidak lebih dari bir, dan tren yang konstan selama kami tinggal. Dia juga memiliki hubungan emosional dengan tempat ini, kenangan akan pekerjaan kami di sini, sesuatu yang akan selalu kami ingat dengan indah saat menghabiskan waktu bersama. Kadang-kadang saya merasa saya dengan egois mencurinya juga, menukar jam kerjanya dan kenangan seumur hidup kita yang diperoleh dengan susah payah dengan uang tunai yang dingin.

Kita akan merindukan kedai kecil di seberang jalan, tempat kita bertemu ibuku seminggu sekali, yang bisa kita jalani dan kemudian pergi ke toko es krim dalam perjalanan kembali selama bulan-bulan musim panas yang lembab di Michigan. Tiket keno yang berserakan dan gelas pint kosong berserakan di atas meja akan selamanya menjadi kenangan akan tempat yang kita sebut rumah. Foto masa lalu Natal menunjukkan keluarga Holly begitu cerah dan muda, kakeknya yang sangat merindukan minum secangkir kopi dengan senyuman di wajahnya. Adiknya yang tinggal di lantai atas bersama kami selama tiga tahun menawarkan banyak waktu yang menyenangkan. Foto-foto keponakan kami yang sedang bermain bisbol atau hoki di jalan masuk, selalu senang berada di Holly dan Jake's. Semua ini terjadi di sini, semua di rumah kami dan di jam tangan kami. Pada saat-saat tertentu sepertinya kita harus tinggal, bahwa kita perlu tinggal, dan tanpa pilihan, menjalani sisa hidup kita di sini dalam kenyamanan nyaman dari apa yang telah menjadi biasa. Itulah yang kita tahu, apa yang biasa kita lakukan, dan apa yang menjadi keberadaan rutin kita. Ini akan menjadi pilihan yang mudah selama momen percobaan dan pengujian ini.

Namun tampaknya terlalu berpuas diri dan sangat tidak realistis untuk mencoba membekukan waktu. Semua jalan yang melewati jalan masuk kami ini mengarah ke jutaan tempat berbeda, satu miliar kemungkinan berbeda bersembunyi di setiap sudut, tikungan, tikungan, dan belokan. Mungkin lubang di perut saya ini tidak terlalu merepotkan daripada yang saya yakini, rasa haus yang kuat untuk berpetualang yang siap menjengkelkan desahan lega untuk dibebaskan dari sangkarnya. Untuk membiarkan kenangan sepenuhnya berubah menjadi seperti itu dan memberi ruang bagi pengalaman yang berbeda, semua kesedihan ini saya tempatkan diri saya untuk melayani sebagai pengingat sederhana untuk menghargai saat-saat karena mereka akan pergi, dan waktu akan berubah. Rumah besar yang harus diurus, terlalu banyak tagihan yang harus dibayar, ini adalah rantai yang ingin kami putus, namun kenyataannya adalah waktu saya terjebak olehnya telah menjadi tahun-tahun terbaik dalam hidup saya. Tetapi sekali lagi, banyak hal yang berkaitan dengan dengan siapa Anda dan bagaimana Anda memandang kehidupan, yang keduanya tidak akan berubah.

Dengan tidak adanya rumah ini akan datang tanggung jawab. Tanggung jawab untuk menggunakan kebebasan kita dengan bijak, untuk memanfaatkan situasi kita dan bergerak maju dengan semangat dan petualangan. Di dalam lahan seluas 0,2 hektar yang saat ini kami tinggali, di dalam tembok ini terdapat satu kemungkinan bagi kami, penawaran penjualan yang jauh lebih banyak. Kenyamanan ada pada tempatnya dan manfaatnya, keinginan untuk orang-orang yang sekarang dapat saya hargai dengan lebih penuh. Namun, terkadang zona nyaman Anda dapat berfungsi sebagai penjara pribadi Anda sendiri yang dibangun untuk menghambat pertumbuhan, kemungkinan, dan pengalaman hidup. Kami telah mempertimbangkan pro dan kontra dengan kelelahan, minuman dan makan malam, dan menghilang selama berbulan-bulan. Kami tahu pilihan yang kami buat, apa yang kami lakukan, dan mengapa kami melakukannya. Itu saja akan sulit.

Selama beberapa minggu ke depan, air mata akan menjadi hal biasa, membasahi pipi saya saat saya berjalan-jalan di sekitar rumah kami dan mengenang. Ketika saya melihat diri kita yang lebih muda di setiap sudut menghilang seiring waktu, orang lain pindah dan berpura-pura bahwa itu adalah rumah mereka, tempat khusus mereka di mana kenangan mereka dibuat, kita akan berada di sebuah van di suatu tempat di barat, menaklukkan pegunungan dan menggairahkan. , tidak tahu apa-apa tentang itu dan membuat kenangan baru sendiri. Terlepas dari apakah mereka mengecat dinding dengan warna baru atau memotong rumput saya minggu ini, jika mereka menebang pohon yang saya gali dan tanam kembali di depan, bersantai di dek saya atau menggunakan kotak taman saya, itu tidak masalah. karena untuk segmen waktu 2006-2017 ini adalah milik kita, dan itu adalah kita. Akan selalu seperti itu, tidak ada yang bisa mengubah atau menghapusnya. Saya yakin bahwa saya mungkin akan berubah pikiran beberapa kali lagi di minggu-minggu mendatang, mungkin paling cepat setengah jam ke depan. Jalan yang kasar terbentang di depan, betapapun banyaknya itu adalah jalan yang benar, masa lalu selalu merupakan hal yang sulit untuk dilepaskan, terutama ketika masa lalu begitu baik.

Suatu saat nanti saya akan menghabiskan saat-saat terakhir saya di rumah ini, tidur malam terakhir saya di sini, mematikan lampu terakhir saya dan menutup pintu terakhir saya. Charley akan berjalan mengitari blok ini untuk terakhir kalinya. Holly dan saya akan berjalan ke toko es krim untuk perjalanan terakhir. Suatu hari nanti saya akan keluar dari jalan masuk ini untuk terakhir kalinya, memutar setir saya dengan keras ke satu arah dan pergi untuk tidak pernah kembali.

Saat ini pikiran tentang ini tampaknya cukup untuk membunuhku. Tapi sekali lagi, semua jalan ini mengarah ke suatu tempat.

Abby- Selalu gadis yang hebat dan olahraga yang bagus. Kami senang menghabiskan waktu bersama Anda di sini, tetapi sekarang saatnya bagi kita berdua untuk melanjutkan hidup.