Mendukakan Orang Tua yang Hilang: Perjalanan Dukaku setelah Kematian Ibu

Saya menjelajahi Twitter tadi malam, dan saya menemukan seseorang yang baru saja kehilangan ibunya pada bulan Juni. Dia sedang mencari kelompok pendukung untuk membantunya mengatasi kehilangannya. Saya menawarkan dukungan kepadanya, tetapi itu benar-benar membuat saya berpikir tentang bagaimana rasanya berduka atas kehilangan ibu saya sendiri di tahun 2010.

Ibuku.

kevin gates mengutip dari lagu-lagunya

Kehilangan orang tua pada usia berapa pun itu sulit. Saat tumbuh dewasa, kamu mengira orang tuamu akan selalu ada apa pun yang terjadi. Mereka abadi di mata Anda. Anda tidak pernah berharap kehilangan mereka pada usia berapa pun dalam hidup Anda, sama seperti Anda tidak pernah membayangkan kehilangan orang lain dalam hidup Anda. Kehilangan mereka menyisakan tempat di hati Anda yang selalu cenderung kosong, apa pun yang Anda coba lakukan. Itu adalah sesuatu yang tidak pernah benar-benar Anda lupakan, dan sepertinya Anda selalu diingatkan setiap hari bahwa ada bagian dari diri Anda yang hilang. Saya telah belajar untuk melanjutkan hidup tanpa ibu saya selama tujuh tahun pada November ini.

Ibuku berusia 43 tahun ketika dia meninggal pada tahun 2010. Itu adalah hari seperti hari-hari lainnya. Saya adalah mahasiswa baru di perguruan tinggi. Saya pulang ke rumah setiap akhir pekan karena Ibu masih terbiasa dengan saya pergi, dan saya belum memiliki banyak teman di perguruan tinggi. Saya tinggal di rumah dari kelas hari itu untuk mengantarnya ke rumah sakit untuk janji rutin. Dia memiliki banyak masalah kesehatan mulai dari masalah jantung, masalah kesehatan mental, dan masih banyak lagi. Hari itu saya mengantarnya ke rumah sakit dengan membawa paman saya yang cacat mental. Aku mendorongnya ke kamarnya sebelum mengajak pamanku duduk di ruang tunggu. Akhirnya, perawat datang dan menjemput saya agar saya bisa melihat ibu saya. Saya mengikuti perawat ke dalam ruangan dan menemukan ayah tiri saya di kamar bersamanya. Ibu kesal. Kakinya mulai berubah menjadi ungu dan biru, dan mereka akan membawanya ke Johns Hopkins di Baltimore. Saya tidak ingat banyak memikirkannya. Aku mencium keningnya, dan aku berjanji padanya bahwa aku akan menjemput adikku dan memberinya makan malam sehingga dia tidak perlu mengkhawatirkannya.

Siapa yang tahu bahwa hari biasa seperti itu bisa berubah menjadi mimpi buruk? Ayah tiri saya pulang malam itu. Kami makan malam dan memutuskan bagaimana kami akan melakukan Thanksgiving. Itu 3 hari sebelum liburan, dan kami tidak yakin kapan Ibu akan pulang dari rumah sakit. Kami sedang menyesuaikan diri ketika perawat menelepon telepon saya dengan berita bahwa Ibu tidak menjawab. Karena tertegun, saya memberikan telepon kepada ayah tiri saya. Dalam beberapa menit, kami sudah berada di dalam mobil dalam perjalanan ke Baltimore. Kami mencapai pinggiran Baltimore 45-50 menit kemudian ketika nenek menelepon ayah tiri saya dan memberitahukan kabar buruk itu.

Hidupku berubah selamanya malam itu.

Kehilangan Ibu memberi banyak perspektif bagiku. Saya beruntung dibandingkan dengan saudara laki-laki saya. Dia menghadiri wisuda sekolah menengah saya. Dia mengirim saya ke perguruan tinggi sebagai orang pertama di keluarga kami yang pergi. Dia melihat saya lulus dalam 10 besar kelas sekolah menengah saya. Foto di atas adalah foto terakhir saya bersamanya, diambil di sebuah gereja saat upacara beasiswa. Saya berusia 18 tahun dan saudara laki-laki saya 16 tahun.

Malam itu saya harus mengirim email ke profesor perguruan tinggi saya untuk memberi tahu mereka bahwa saya perlu cuti dari kelas. Mereka semua mendukung, terutama profesor bahasa Inggris saya yang akan tumbuh menjadi mentor saya. Dia meminta saya untuk mampir ke kantornya bila saya bisa, yang kebetulan sehari setelah ibu saya meninggal. Saya harus melepaskan diri dari kesedihan saya untuk mengingat bahwa asrama tutup untuk liburan Thanksgiving. Semua pakaianku, selain pakaian akhir pekan yang kubawa, ada di asramaku. Jika saya ingin memakai sesuatu, saya harus menempuh 45 menit berkendara ke kampus.

Mengenang kembali hari itu, saya benar-benar membutuhkan perjalanan itu… selain untuk hal-hal penting seperti pakaian. Saya telah menarik saudara laki-laki dan paman saya dengan saya, jadi saya meninggalkan mereka di kamar asrama saya saat saya berjalan untuk menemui profesor saya. Dukungan, secara pendidikan dan emosional, yang dia berikan kepada saya sangat merugikan. Itu membuat dampak yang sangat besar bagi saya untuk duduk bersamanya, menangis bebas, dan memiliki seseorang yang hangat dan mendukung untuk diajak bicara. Lebih lanjut ia menyarankan agar saya berbicara dengan layanan psikologis di kampus yang memberikan terapi gratis kepada mahasiswa. Nasihatnya membujuk saya untuk mencari terapi untuk pertama kalinya, yang akan menjadi pendorong bagi saya untuk kembali kuliah nanti.

Untuk anak berusia 18 tahun, kehilangan ibu adalah kehilangan yang sangat besar, tetapi hidup saya semakin hancur ketika saya menyadari bahwa saya harus pindah dari perguruan tinggi. Ayah tiri saya bukanlah sosok orang tua, yang menjadi sangat jelas terlihat ketika dia mencoba memanfaatkan saya. Dia adalah seorang sopir truk yang pergi hampir sepanjang hari. Kakak laki-laki saya adalah mahasiswa tingkat dua di sekolah menengah, jadi dia pergi pada siang hari. Dengan keduanya pergi, itu meninggalkan paman saya sendiri. Dia cacat mental, yang tinggal bersama kami hampir sepanjang hidup saya. Saat masih bayi, dia menderita demam tinggi yang menyebabkan kerusakan otak ketika ayahnya tidak mengizinkan nenek saya membawanya ke rumah sakit. Dia bisa mandi sendiri, berpakaian, dan dia suka menari. Dia mencintai Elvis dan Michael Jackson. Dia pria yang hebat, tapi dia tidak bisa ditinggalkan sendirian di rumah. Dia tidak memenuhi syarat untuk program sehari, jadi seseorang harus ada di rumah bersamanya. Setelah banyak dorongan dan perjuangan, saya menyelesaikan semester pertama kuliah saya sebelum pindah selama hampir dua tahun. Saya harus menyerahkan hidup saya untuk merawat paman dan saudara laki-laki saya. Saya menjadi wali mereka dan bertanggung jawab atas mereka. Saya menemukan cara membeli tuksedo untuk pesta prom saudara saya atau cara melakukan hal-hal dewasa. Saya sudah lama belajar stres karena menjadi orang dewasa, tetapi siapa yang berusia 18 tahun tahu cara membesarkan anak berusia 16 tahun? Saya berada dalam masalah.

Setelah kehilangan ibu saya, saya beralih ke mode mekanis. Saya mengalami hiperventilasi di dalam mobil pada malam dia meninggal saat kami diparkir di sisi jalan bebas hambatan. Namun, saya benar-benar harus menyedotnya dan mendorong ke depan. Saya menutup emosi saya. Saya mengalami depresi yang saya sembunyikan. Saya membantu merencanakan pemakamannya, saya bangun setiap pagi untuk mengantarkan adik saya ke sekolah, dan saya memastikan dia menyelesaikan pekerjaannya sambil mencoba menyelesaikan semester saya sendiri. Saya belajar menyimpan bahan makanan di rumah dan mengelola gaji ayah tiri saya. Namun, saya tidak memiliki wawasan tentang bagaimana perasaan saya atau bagaimana saya bisa mengatasinya. Mekanisme koping yang saya gunakan untuk menghindari pelecehan masa kanak-kanak menghilang pada saat saya paling membutuhkannya.

Sesuatu yang Anda perjuangkan setiap kali Anda kehilangan seseorang dalam hidup Anda adalah diri Anda tidak beritahu orang itu. Ya, Ibu tahu aku mencintainya. Namun, ada hal-hal yang tidak saya ceritakan padanya. Di akhir masa remaja saya, saya menemukan bahwa saya adalah biseksual. Itu adalah hal yang sulit untuk disadari karena Ibu benar-benar tidak mendukung hal-hal seperti itu. Saya ingin kesempatan untuk terbuka padanya dan curhat kepadanya tentang hal itu, tetapi sudah terlambat.

Aku, saudaraku, dan ibuku

Lalu, ada hal-hal yang ingin Anda dengar dari orang yang tersesat. Misalnya, saya selalu bertanya-tanya betapa bangganya saya, Ibu. Tumbuh dewasa, saya jarang ingat dia memuji saya untuk apa pun. Nilai Aku setiap hari untuknya. Ketika saya di kelas 4 dan 5, nilai saya merosot. Saya melampiaskan kekesalan saya dengan perceraian Ibu, pertengkaran, ketakutan akan ayah kandung saya… semua masalah rumah memengaruhi perilaku saya. Saya melontarkan hal-hal kepada guru saya (guru saya yang malang dan malang) dan teman sekelas saya. Saat itu ibuku banyak bicara, tapi aku tidak mendengar betapa bangganya dia padaku sampai aku lulus SMA dan akan kuliah. Saya selalu cemburu pada sahabat saya karena ibunya memberi tahu semua orang betapa bangganya dia padanya. Ibuku selalu memberi tahu semua orang tentang masalah kami dan betapa frustrasinya dia dengan anak-anaknya. Saya mencintai ibu saya, tetapi saya ingin dia membual bagaimana saya mendapatkan penghargaan ini atau itu atau betapa hebatnya saya dalam paduan suara (berapa banyak solo yang saya dapat!) Atau apa pun itu. Bahkan sekarang aku bertanya-tanya apakah dia akan bangga aku lulus kuliah cum laude atau bahwa saya adalah presiden klub atau wakil presiden dari masyarakat terhormat atau bahwa saya bertahan setelah menderita begitu banyak rasa sakit.

Adikku dan aku saat kelulusan perguruan tinggi.

Hari ini, saya sering cemburu mendengarkan teman-teman saya, berapa pun usia mereka, berbicara tentang orang tua mereka. Mereka tidak sabar untuk membagikan kabar mereka kepada ibunya. Saya sering marah ketika orang berbicara tentang betapa menjengkelkannya ibu mereka atau betapa beratnya mereka. Saya mencoba mengingatkan mereka bahwa ibu mereka tidak akan berada di sana selamanya, dan mereka harus menghargainya. Ayah tiri saya mengusir kami dari rumah ketika kami kehilangan hak asuh atas paman saya karena 'Saya masih terlalu muda' untuk merawatnya pada usia 19 tahun (yang sama sekali tidak masuk akal jika Anda menganggap bayi memiliki bayi sendiri akhir-akhir ini). Ketika dia tidak bisa mendapatkan apa yang dia inginkan dari saya, kehilangan cek jaminan sosial paman saya, dan kami bermasalah dengan kehidupan kencannya ... dia mengesampingkan kami dengan sangat, sangat kasar. Maksudku, tanpa makanan dan berebut untuk berlindung di trailer rusak di mana lantai benar-benar jatuh. Itu membuat kami tidak memiliki orang tua.

Sebagai siswa mandiri, tidak adanya orang tua yang dapat diandalkan masih menjadi hal yang mengerikan. Peluang saya dipotong menjadi setengah dan kemudian menjadi setengah lagi. Saya ingin belajar di luar negeri, tetapi saya memiliki seorang saudara laki-laki yang harus diurus dan pekerjaan penuh waktu yang harus saya kerjakan sehingga kami memiliki makanan di atas meja. Bahkan dengan anak di bawah umur di rumah, kami tidak memenuhi syarat untuk mendapatkan bantuan federal. Bahkan hari ini di usia 25 tahun saya dirugikan oleh teman-teman saya karena orang tua mereka dapat membantu mereka bertahan jika mereka memutuskan untuk melakukan program pengajaran yang membutuhkan magang di siang hari, kelas di malam hari, dan kemudian malam hari untuk melakukan pekerjaan itu. Tentu, saya bisa melakukan program jika saya menggunakan malam hari untuk tugas kelas, tetapi saya juga harus bekerja lembur penuh waktu sehingga tidur saya tidak akan ada selama setahun. Kadang-kadang saya ingin mengguncang sesama siswa dan membuat mereka menyadari betapa beruntungnya mereka hanya memiliki orang tua atau keduanya masih hidup. Heck, beberapa orang memiliki lebih dari dua orang tua!

Anda tidak pernah tahu betapa kosongnya hidup Anda tanpa orang tua yang Anda andalkan. Ibuku adalah sahabatku. Kami relatif terbuka satu sama lain. Setiap kali sesuatu yang baik terjadi di sekolah atau saya hanya menunggu di bus ke Walmart, saya akan meneleponnya. Saya ingat suatu malam setelah hari yang panjang di kelas dan gangguan kecil di kampus saya memutuskan untuk tidur lebih awal. Ibu saya terus menerus menelepon telepon saya sampai saya meneleponnya kembali keesokan harinya karena dia tidak mendengar kabar dari saya sepanjang hari. Aku suka dia sangat peduli. Meskipun, saya cukup yakin dia akan melakukan perjalanan ke kamar asrama saya jika saya tidak menjawab ketika saya melakukannya. Saya tidak bisa berbagi dengannya tentang kelulusan saya. Satu-satunya anggota keluarga yang muncul adalah saudara laki-laki saya dan salah satu teman baik saya yang berkendara selama dua jam untuk sampai ke sana. Anggota keluarga saya yang lain mendukung saya. Adikku tidak bisa berbagi kelulusan SMA dengannya, jadi Ibu tidak bisa tertawa bersamaku ketika kakakku jatuh dari bangku yang ditinggikan di atas panggung.

Sangat mudah untuk memikirkan hal-hal yang telah berlalu yang dia lewatkan, tetapi semakin sulit untuk memikirkan hal-hal yang akan dia lewatkan yang masih, semoga, di masa depan saya. Anak-anak saya tidak akan pernah mengenal nenek mereka. Saya tidak dapat memberi tahu ibu saya betapa senangnya saya karena akhirnya menemukan sesuatu yang saya sukai. Dia tidak bisa melihat kemajuan seni saya menjadi seperti apa. Penyesalan datang dengan cepat, seperti tidak cukup berfoto dengannya. Ibu saya tidak terlalu aktif, tetapi saya ingin sekali menunjukkan padanya beberapa keindahan alam yang saya temukan selama tinggal di Maryland Barat.

Namun, mudah untuk berpikir dia selalu ada baik saya menyadarinya atau tidak. Agama tidak pernah membuat saya tumbuh dewasa. Saya dipaksa untuk dibaptis sebagai seorang anak. Saya jarang pergi ke gereja. Itu tidak pernah melekat pada saya. Saya perlahan-lahan menjadi lebih terbuka terhadap kemungkinan suatu hari nanti untuk mencobanya lagi. Mari kita hadapi itu, segala sesuatunya jauh lebih mudah dilakukan jika Anda tidak dipaksa. Banyak orang yang religius memberi tahu saya bahwa dia ada di surga sambil mengawasi, dan saya bersyukur mereka cukup peduli untuk menunjukkan dukungan kepada saya dengan satu-satunya cara yang mereka ketahui. Saya mungkin tidak dapat mengatakan dia ada di Surga dengan tuhan, tetapi saya dapat dengan mudah setuju bahwa dia di suatu tempat mengawasi saya (yang ironis mengingat ketika saya menulis bagian ini dari blog saya 'Every Breath you Take' oleh The Police sedang diputar Spotify saya).

Saya tahu saya menyebutkannya sebelumnya di blog sebelumnya, tapi saya rasa Anda tidak akan pernah berhenti berduka karena kehilangan orang tua. Sudah tujuh tahun sejak dia meninggal, dan saya masih menangis setiap kali memikirkan atau membicarakannya. Saya bahkan menangis saat menulis postingan ini. Karena terapis saya telah berhasil memasukkannya ke dalam kepala saya, tidak mengapa menangis. Saya mendapatkan kepekaan saya dari ibu saya. Jika saya melihat seseorang menangis, sembilan dari 10 kemungkinan saya akan mulai menangis sendiri hanya karena orang lain menangis. Ugh. Sakitnya masih segar. Ingatannya masih sejelas yang terjadi kemarin.

Namun, Anda mendapatkan lebih banyak perspektif seiring berjalannya waktu. Anda belajar betapa kuatnya Anda sebagai pribadi, dan itu mengajari Anda cara mengelola kesedihan itu. Kematiannya menjadi katalisator untuk mengubah hidup saya. Itu membuat saya menjadi orang yang lebih mandiri. Saya adalah orang yang sama sekali berbeda tujuh tahun lalu. Sebenarnya, saya akan tertarik untuk mendengar dari mentor saya betapa berbedanya dia memandang saya. Saya belajar bahwa keluarga sangatlah penting. Saudaraku adalah satu-satunya yang tersisa dari keluarga kecil kami, dan kami harus saling mendukung apa pun yang terjadi… tidak peduli betapa aku ingin sekali mencekiknya. Saya belajar Anda tidak bisa menerima hidup begitu saja. Beri tahu orang-orang bagaimana Anda berbagi, lakukan hal-hal yang ingin Anda lakukan (bagi saya lebih seperti menemukan apa yang mampu saya lakukan), dan jangan biarkan hal-hal kecil menghalangi Anda. Tentu, saya tidak dapat melakukan program pengajaran di kampus tanpa banyak bunuh diri. Namun, saya ingin masuk ke program Master untuk konseling di sekolah dasar.

Kepergiannya membuat saya terlibat dalam departemen di kampus yang akhirnya membantu saya menemukan terapis, yang telah menjadi penyelamat mutlak. Saya telah belajar cara mengatasi depresi, kecemasan, pikiran untuk bunuh diri, dan banyak lagi. Saya mengurai masalah kepercayaan yang saya kembangkan saat kecil. Saya telah menghadapi apa yang ayah kandung saya lakukan terhadap saya, dan saya belajar menerima diri saya sebagai penyintas daripada korban pemerkosaan. Saya tidak yakin saya akan memperoleh semua pengetahuan terapeutik yang saya miliki sekarang jika kematiannya tidak mendorong saya untuk bertemu dengan terapis.

Ketika sesuatu yang traumatis terjadi, itu mungkin tampak seperti dunia akan berakhir atau hidup Anda sudah berakhir jika Anda benar-benar ingin menjadi sedramatis itu. Dalam arti tertentu, terutama bagi saya, Anda adalah mengalami kiamat… kehidupan yang Anda tahu telah berakhir, tetapi yang baru baru saja dimulai. Perlu waktu bertahun-tahun, tepatnya tujuh tahun, bagi saya untuk mempelajari ini. Lebih mudah bagi saya untuk menemukan hal-hal positif dalam tong yang penuh dengan negatif. Saya masih perlu belajar bagaimana mengatasinya tanpa memiliki ibu. Ada hari-hari saya hanya ingin pelukan. Ibuku sangat memeluk. Sebaliknya, saya harus menyedotnya dan terus melanjutkan kecuali saya cukup beruntung untuk bertemu dengan mentor atau sahabat saya.

Bagi mereka yang telah kehilangan orang tua seperti saya, saya sangat mengerti betapa sulitnya bagi Anda. Biarkan diri Anda merasakan kesedihannya. Biarkan dirimu menangis. Berteriak, melompat-lompat, dan berantakan jika itu yang Anda butuhkan. Tapi tolong, harap diingat tidak apa-apa untuk berduka, tapi Anda juga harus pindah. Itu tidak berarti kita melupakan mereka. Aku mungkin sudah lupa suara ibuku, tapi aku tidak akan pernah melupakannya. Ini hanya berarti kita menyadari bahwa tidak sehat untuk tetap berada di fase itu, dan kita memahami inilah saatnya untuk menemukan sesuatu yang positif untuk dikerjakan dan dilanjutkan dalam hidup. Di usia berapa pun, saya yakin, kehilangan orang tua adalah perjuangan. Entah Anda berusia 18 atau 50 tahun, Anda kehilangan seseorang dalam hidup Anda yang telah Anda kenal sejak hari Anda datang ke dunia ini ... seseorang yang mendukung Anda, mencintai Anda lebih dari siapa pun di dunia ini, dan yang (saya harap) mau menerima Anda tidak peduli apa saat dunia tidak. Seperti yang saya katakan kepada mereka yang menderita depresi atau masalah kesehatan mental lainnya, carilah dukungan. Bicaralah dengan teman atau keluarga. Cari terapis yang membuat Anda nyaman. Temukan sesuatu yang Anda sukai. Saya tidak ingat pernah mendedikasikan diri saya pada seni sampai ibu meninggal. Temukan sesuatu yang sehat untuk Anda ikuti. Berusahalah untuk melakukan yang terbaik dalam hidup, selalu mengetahui bahwa orang yang Anda cintai sedang menonton dan menjadi pemandu sorak pribadi Anda. Temukan cara untuk mengingatnya setiap hari. Bagi saya, saya berharap memiliki seorang putri (suatu hari di masa depan yang sangat jauh) dan mewariskan nama tengah ibu saya: Yvonne. Sampai saat itu, saya puas dengan mengingatnya di saat baik dan buruk. Saya mengunjungi kuburannya ketika saya di kota. Dan saya selalu, selalu, mengucapkan Selamat Hari Ibu atau selamat ulang tahun ketika waktunya tiba.

Sangat penting untuk terus berjuang setelahnya. Ketika Ibu meninggal, aku tidak menginginkan apa pun selain menyerah. Sebagai remaja biasa yang sedikit terlalu dramatis, hidup saya telah berakhir. * Memutar mata pada diriku yang berusia 18 tahun. * Orang yang Anda cintai ingin Anda bahagia dan terus maju. Ibuku ingin aku melanjutkan semua yang aku punya. Tentu, butuh waktu hampir dua tahun untuk mengembalikan hidup saya ke jalur yang benar, tetapi saya harus memikirkan saudara laki-laki dan paman saya yang tidak memiliki kemampuan untuk menjadi orang dewasa.

Untuk kalian yang sedang berjuang… dari gif favorit saya dari Lana Parrilla… bertahanlah.

Saya menemukan gif ini oleh @Lana_arr dan secara resmi mantra saya hari ini. #depresi #MentalHealthMatters #MentalHealthAwareness pic.twitter.com/E22nGQHfBP

- Tiffany Arnett (@Tiffany_Arnett) 27 September 2017