Umum

Kematian Raksasa yang Lembut ...

Ada hemlock tua di halaman belakang rumah saya sekarang. Itu miring agak genting dan sebagian besar cabang bawahnya mati. Penyakit busuk daun telah bekerja keras pada raksasa yang menjulang tinggi ini dan seperti banyak Hemlock Timur di sini di AS timur, organisme terkecil menginfeksi raksasa, perlahan-lahan mencekik sumber dayanya sampai sebagian besar mati.

Pemilik rumah saya memutuskan sudah waktunya untuk menebangnya daripada khawatir akan jatuh ke rumah kecil saya dengan cara yang salah. Karena kamar tidur saya mungkin berada dalam jarak pandangnya, saya akui saya lega karena tidak perlu mengkhawatirkannya lebih lama lagi selama badai petir.

Tetapi dengan kesedihan yang luar biasa saya menyaksikannya turun. Para pekerja datang dan setelah memanjat dan melepaskan sebagian besar cabang pada tiga perempat terendah, mereka mengikatkan tali untuk menariknya menjauh dari rumah dan kemudian memotongnya. Meskipun sudah sekarat selama bertahun-tahun sekarang, menyaksikan sesuatu yang harus berumur beberapa dekade turun dalam satu hari adalah menyedihkan dan mengetahui bahwa raksasa itu benar-benar ditebang oleh penyakit kecil itu, dengan tenang.

Pelajaran berlimpah di sini tentu saja. Sifat berbahaya dari organisme kecil yang tidak diinginkan menebang benda indah yang menjulang tinggi adalah salah satu cara untuk melihatnya, dan tentu saja, jika menyangkut pohon, sama seperti kastanye cacing yang dimusnahkan hampir seabad yang lalu, itu benar-benar satu-satunya cara untuk melihat proses khusus ini. Sesuatu yang tidak wajar di daerah ini, disebabkan oleh kecerobohan manusia, merendahkan spesies besar dan indah lainnya.

Ayah saya membangun rumah kayu di tahun 80-an dan menggunakan dua balok hemlock besar di ruang keluarga. Dia dulu mencoba dan menemukan cara untuk menanam hemlock setelahnya sebagai cara untuk memberi kembali, tetapi tentu saja sebagian besar dari mereka telah mati karena penyakit. Alih-alih melihatnya sebagai metode memberi kembali dan berbagi dengan dunia ini, ayah saya sepertinya selalu menanam pohon karena rasa bersalah. Saya selalu merasa kasihan atas tingkat rasa bersalah dan tanggung jawab dirinya dalam segala hal karena dia tampaknya tidak dapat mengangkat kepalanya dari rasa bersalah dan kesedihan yang telah dipupuknya.

Namun, meskipun saya mengakui kelegaan saya dengan sedikit kekhawatiran, saya juga merasa bersalah dan sedih menyaksikan kejatuhan raksasa yang dahsyat, akhir pekan ini. Hak apa yang kita miliki dengan begitu ceroboh sehingga menyebabkan penyakit ini, tidak disengaja atau tidak? Hak apa yang kita miliki untuk terus memompa karbon dioksida ke udara? Hak apa yang dimiliki pemerintahan dan politisi tertentu untuk mengabaikan bukti dan studi yang rumit untuk membatalkan perjanjian atau larangan terhadap gajah? Hak apa yang kita, sebagai virus kemanusiaan, miliki untuk memperkosa dan menjarah dunia ini?

Banyak nabi kiamat meramalkan bahwa Bumi akan menyerang balik kita pada suatu saat. Apakah itu melepaskan wabah dari mencairnya es, atau memanifestasikan beberapa bencana alam lainnya, kita jelas melihat 'sel darah putih' dari badai, kekeringan dan kebakaran yang mencoba membasmi virus yang merusak Dia… Ya, ya, saya tahu… Saya melompat dari sains ke mitos sedikit, tetapi kesejajarannya tampak jelas. Dan kemudian, Bumi akan pulih dari penyakitnya yang lama, virus umat manusia dihapuskan.

Kami hanya menyalahkan diri kami sendiri. Apakah mengherankan jika generasi yang lebih muda terkadang merasa begitu suram? Mereka cukup pintar untuk melihat masa depan dan tahu bahwa tanpa perubahan besar, mereka dan anak-anak mereka harus menghadapi konsekuensi dari keserakahan, kebencian, kebohongan dan ketidakadilan. Konsekuensi yang tidak mereka sebarkan. Konsekuensi kami menyenggol mereka.

Putri saya berbicara tentang bepergian dan melihat dunia sebelum terlambat. Rencana dan idenya untuk sekolah dan masa depan ditunda. Siapa yang kadang bisa menyalahkannya? Seberapa jauh masa depan yang kita miliki? Dengan pria tua, serakah, kulit putih memilih untuk melapisi kantong mereka, menempatkan piala di dinding dan mendorong orang lain ke bawah dan pergi dalam pemahaman narsistik mereka tentang kekuasaan, bagaimana seorang wanita muda merasa dia memiliki kesempatan di dunia ini?

Mungkin, jika kita meluangkan waktu sejenak untuk melihat hemlock tua, kita dapat menemukan pelajaran dari tragedi tersebut. Cantik dan lurus seperti yang terlihat di luar, bagian dalamnya sudah membusuk. Dan meskipun contoh itu adalah karena kesombongan dan kecerobohan umat manusia yang tidak dapat dimaafkan, mungkin kita yang kadang-kadang merasa kecil dan tidak penting sehubungan dengan masalah dunia, dapat yakin bahwa bahkan sesuatu yang kecil dapat menjatuhkan seorang raksasa. Raksasa di halaman belakang rumahku cantik dan akan dirindukan. Saya tidak yakin bisa mengatakan hal yang sama untuk keangkuhan patriarki yang saya saksikan di tempat lain.